在空曠的客廳裡，一個子孩子在被四周一片髹得潔白的牆壁包圍下，空對著一塊比她身子要大的鏡子。她那小小的眼睛與鏡中另一雙小小的眼睛對望著，有望得她腦袋一片空白起來：為何鏡中的那人是我呢？我為何會意識到我是我？那是誰在掌握著這一切？我的思想……在經過人們所說的「死亡」後，還會可以繼續延綿下去嗎……只是，她搖盡了腦袋僅有的認知，仍未能為她找到一個答案……於是，她那混沌一片的思緒，也就愈發亂了起來，令她有如墮入了無邊的空白茫然中……
醒來。
天下著雨。
我穿著拖鞋到客廳中。廳中的牆壁仍舊白得素淨，和著窗外空濛灰白的雲層，似乎也把這屋子裡的人髹得發白起來。「醒來了？」媽媽說，把一件紅色的恤衫遞到我面前。我眨了眨眼睛，感覺這衣服在這兒實在顯得搶眼。「為何是穿紅色？」我問。
「因為四代同堂，叫笑喪，你們是曾祖母的第四代，所以就穿紅色。」
收拾離家，出發。
我們一家六口，包括四個穿紅的小孩，擠在一部紅色計程車裏。我給擠到了窗邊，望著窗外的天色愈發灰暗，微雨終轉為暴烈的狂雨，鞭打在玻璃窗上，留下一道道透明的血痕。不久窗外彷彿掛起了一簾瀑布來。
天也在喊，車也在哭。我們在雷聲隆隆、風聲呼呼，雨聲沙沙的環境下不了車，撐著在這時也起不了什麼作用的雨傘，直奔到那褐色的建築物去。
一張黑白的照片掛在靈堂盡頭的中央，被繚繞的香火罩上了一層朦朧。道士在咚咚咚的敲著木魚，嗶嗶嗶地吹著嗩，演出一段段奇怪的音樂。我不相信這麼一套，然而一會兒我就要參與這種道教的喪禮。
我們手執著一個黏上彩紙的圓形籐架，各人手執一邊，在奇怪的音樂聲下開始繞圈，並用力搖著圓架，直要把它給弄到四分五裂。這儀式似乎叫「破地獄」。只是我一邊繞圈一邊想，那不就是認定了人的生命的歸處，就是充滿著無邊黑暗的地獄嗎？道教，不是我所相信的。但若從我個人的信仰去推斷，我也不能知道非基督教信徒的生命，最終會是歸於喜樂的國度還是痛苦的深淵。
「蔡?女士，生於一九二三年……」喪禮的主持在誦讀著曾祖母的悼文，由於是用閩南話讀出，我也是半懂不懂的。但從我所能明白的片言雙語中，也能湊合出這樣一個故事來。
在很久很久以前，在故鄉的一個小鎮內，住著嬌小的一個姑娘，和其他農村的女孩一樣，她沒有受過什麼教育，在十多歲的時候，下嫁了一個素未謀面的人。後來，丈夫到遙遠的地方工作，一如其他希望衝破農村生活的人一樣一去不返了。她帶著一個未滿周歲的孩子，沒有哭喊，也沒有怨嗟，在日軍統治、物質匱乏的環境下挨飢抵餓，也要把兒子養大。她的寄望，也就全放在這孩子的身上了。到後來，為了家人的生活，她跑來了香港，默默的工作著，賺得的錢也不捨得花，全都用來購買一些日用品寄回貧窮的故鄉去……
中國有句話說：「在家從父，出嫁從夫，老來從子」，那是傳統婦女們一直堅信不移的信條。只要跟著這「三從」做事，也就能抓著生活的憑倚和歸宿。是的，有人最終能「守得雲開見月明」，兒孫滿堂。但是，有兒有孫又代表著什麼呢？兒子在遙遠的故鄉，竟然是在她的生命走到接近盡頭的一刻，才到來了見她一面。孫兒在默默的工作，家人各自忙著自己的事，獨留下自己的靈魂和老邁的軀體在房間俳佪……這種生活，確實算是找到歸宿嗎？那麼，走到盡頭的生命，又會走到怎樣的歸宿呢？
一個又一個的人經過，望過那只剩軀殼的老婦，和那雕花的棺木，瞻仰儀式就告完結。棺木被蓋上，喪禮暫告結束。父母把我們四個小孩都先遣回家裡休息，預備明天一早送殯儀式。
翌日一早，我們回到了靈堂。那些從昨日擺放到現在的的擺放到現在的祭品仍然如故，只有蒼蠅附在上依戀不去，也沒有其他被饞嘴吞噬過的痕跡。工作人員把那一碟碟的食品送到黑色的大膠袋裡拿走。我走出靈堂到電梯大堂，昨天放在這兒的紙屋、僕婢、車子，都在昨天的熊熊烈火中化為一堆灰燼了。
「曾祖母，收東西啊……」
她確實是回到地下靈魂的歸宿，享受著這一切的祭品嗎？
「走了。」身後傳來一聲叫喚，我隨著大隊離開大堂，上到一部出租旅遊車去。
「今天其實是我的生日喔……」妹妹低聲說著。我望著她笑了笑：「你今年是不可能慶祝生日的了。」我望向窗外，今天天氣比昨天還要好得多，太陽從層層厚厚雲中衝破出來，灑落了一片金黃色的光芒，算是為白茫茫的天際添上一點顏色。
到了火化場，下了車，才覺天氣有點清冷。我們來到一個小室，棺木已放置在一條輸送帶上，預備送到?滅一切具體形象的大火裡。
道士們又再作上一串法事儀式，才用布蓋上棺木。棺木隨著輸送帶往左移動，我們肅立著看著它一點點在視線範圍內消失，就不過是數十秒間的事。它，已經被到火爐裡，棺木、軀體，也將只變為純粹的一堆灰燼。
不是每個人都能把握到生命最終的家，但我們可以肯定的是，人是一無所有的來，經歷著歷世的繁華困窘，高低起跌，最終仍是歸回簡樸無聲的終結。
祖父舉起放著曾祖母相片的相框，走到最前，我按著尊卑長幼的排列，走在隊伍的末端，看著一張張的紙被撒在四周，在半空中飄蕩著，有如失根的蒲公英，無所憑倚，沒有方向的飄泊著……
「?，進來吧。」爸爸拿著三炷香，踏進屋內，把香插在神位的遺照面前。我在疑心著人的靈魂如何寄居在小小的相框裡時，儀式已經完結了。
各人去了梳洗更衣，我也走到鏡子前梳理頭髮。我看著鏡中的眼睛，一種熟悉的抽離感，突然又悄悄的襲過來。
我為何會意識到我是我……
因為，我是神所創造的。
我的思想、我的靈魂，最終在生命完結時會歸到何處？
人死後有靈魂，信者將被接到永恆的國度。
我又回到了從前個人的深沉思考中。
而且，我這次至少抓著了自己的歸所。