人是群居的生物，每天都有大部分時間與他人度過，例如與同學一起上課溫習，與朋友一同吃飯逛街，與同事一同拼搏奮鬥，經過一天勞碌，最後晚上得以與家人一同享受家庭樂的時光。然而，習慣群居生活的同時，我們或多或少也需要獨處的空間，例如在放假時推卻所有邀約，獨留在家看一本小說，又或是簡單如洗澡和乘車的一時三刻。縱然是喜愛群居的人類，獨處仍是每個人生活中不可或缺的一環。
一心經過一整天無間斷的開會，即使早已疲倦不堪，在收到念慈等人下班後到酒吧消遣的提議時，她無法開口說不。最初可能帶着些許的不情願，僅僅為了不想掃大家的興致才答應邀約，但到最後，大家一同酒後酣言，暢談辦公室的八卦事，倒也使她輕鬆不少。到最後時間已晚，不得不散席時，她竟有些依依不捨，不捨這些雖然朝夕相對了數月卻彷彿剛剛認識的同事。
在不同群居的時間中，人與人之間可以建立關係。從相識到熟稔，當中的關係需要用時間建立，需要時間打破陌生人的隔膜，需要時間建築一段段回憶，從而決定一個人在自己心中的份量，更需要時間建立彼此的信任，有了信任的基礎，關係的「層次」才能得以提升。而這些建立關係的過程，唯有在與人相處的群居時間才能進行。不與人相處，又怎能與人相知相交，從而建立關係呢？如果執意做獨居生物，完全脫離群居生活，想必最後能做朋友的，只有腳下那長伴自己的影子。
回到家裏，在洗澡時，一心可以全然放鬆自己，卸下那戴了一天的面具，卸下那在同事面前，無論何時都處之泰然的面具，卸下那在上司面前無時無刻都拼搏向前的面具，卸下那在男朋友面前永遠是個稱職體貼的女朋友的面具。望着鏡子中素顏的自己，望着身邊空無一人，僅有自己的私密空間，一心才得以聽見自己內心中壓抑的聲音，控訴着生活的疲憊。
建立人際關係固然美好，但同時亦會帶來許多壓力和疲憊，而獨處的自由與自在則能將自己從這些壓力中釋放，加以調節。這時，「獨樂樂」就比「眾樂樂」來得更為重要了。莫頓曾經有一句話︰「一定程度的靜默與孤獨，是每個人所必須的，否則，他將無從聽到那發自內心深處的聲音。在各種關係中，無論是家人、朋友，抑或是上司和下屬，我們在扮演着不同角色時，需要符合別人對自己角色的期望，遇到不認同卻不得不為的情況時，壓力因而產生，但在獨處時，我們可以全然依自己喜好而行，只需扮演自己心中的理想角色，這種自在可以釋放平日壓抑著的壓力，然後帶着釋放過後澄明的心再度出發，迎接生命中另一波沖擊。
一心在周末享受難得的獨處的寧靜時光，閱讀了一本自己買了很久卻一直無時間閱讀的書。「鈴鈴鈴……」電話鈴聲突然響起，在這片寧靜的空間顯得格外響亮。「一心，你有時間出來一聚嗎？我們約在咖啡室等……」一心想到可以見闊別已久的（念慈從美國回來了！）朋友，不禁微微一笑︰「好！」然後帶着剛經歷完獨處的自由的洗禮的心，重新踏上另一個群居的空間。
人的生活就像是一個鐘擺，不停在獨處與群居，喧鬧和寧靜中擺盪。獨處與群居就像雙生兒一樣，有着密不可分的關係，也是生活中不可或缺的。群居久了，就會想獨處，獨處久了，也會想群居，兩者相互交迭，而我們每個人都可在獨處與群居的需求中，尋找屬於自己的平衡點。