令人討厭的地方

0



「女兒啊,牙科醫院來電通知,讓你下個星期三覆診。」母親剛放下手上的電話筒,轉過頭來說道。

「護士說,這一次會是最後的覆診了。」她補充了一句,便走向廚房繼續做飯。

上述提到的地方,全名為菲臘牙科醫院,建於西營盤的山坡上,每一次覆診我都需要費很大的力氣才能爬上那又長又斜的梯級,所以每當我踏進醫院大堂時總是氣喘如牛、汗流浹背的。從小五開始,我展開了長達五年多的矯齒療程,每兩個月便要覆診一次,沒有間斷。雖然說我是自願接受治療的,但說穿了其實是母親的主意。有人問我,矯齒辛苦嗎?我說,覆診的過程更辛苦。
 
在踏出升降機門的那一瞬間,四周的空氣彷彿被施了法術般凝住了,感覺非常冷清。沉默不語的病人坐在候診室的椅子上一動也不動地等待著,臉上不帶一點表情。而接待處的護士態度更是冷淡,公式化地為病人登記,毫無笑容可言,還有兩座有點殘舊的電風扇懶洋洋地吐出一絲絲涼風,靜得連蚊子飛過都能聽見。完成了簡單的登記步驟後,我和同行的母親大多會選擇坐在背向接待處的座位上,可是黑壓壓的沙發不太好坐呢。

整個候診室瀰漫著一股刺鼻的氣味,是醫院的消毒藥水味。雖然開了空調,但溫度太高,根本無法發揮效用,而風扇也不能驅走氣味,常常使我敏感的鼻子吸著揮之不去的臭味,白白受罪。

坐了好一陣子,便有昏昏欲睡的感覺。朦朧中聽到了旁邊的小孩跟母親訴苦,說為什麼還未到自己應診。怎料越講越激動,聲浪漸漸擴大,滿腔怒火與母親爭執,罵聲傳遍整個候診室,引起了人們的關注。這情況實屬正常,因為這所醫院有一個不成文的規定-不守時。有一次,院方聯絡我可讓我十時半應診,結果呆等了半個小時才輪到我,「有遲無早」的方式令人討厭。

既然睡醒了,不如看看書吧。沒想到,在小孩母親的一輪爭吵之後,玻璃門後的診症室又傳出了令人反感的聲響。治療儀器所發出的「吱吱」聲音使人難以集中精神。若然診症室內四十多套儀器在同一時間全部開動的話,相信我真的會崩潰。我只能看著候症室中灰色牆上那隻在油漆剝落的情況下,仍然熱情地向我招手的小貓輕輕嘆息。

幾經辛苦,我終於把覆診卡從抽屜的底部翻了出來。陳舊的黃色卡上「菲臘牙科醫院」六個字清晰無比,打開它,才驚覺韶光易逝,轉眼已過了五年,我和那個討厭的候診室已共渡了五年。

希望這真的是最後一次。但願不需要再覆診!